Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

мастер комбинаций

(no subject)

вначале была просто трещина.  однажды далеко на юге то ли от жары, то ли от накала страстищ  правое стекло треснуло,  и половину моего мира перечеркнула замысловатая линия.    я не  сняла очки. слишком ярким все было вокруг, слишком жгучим.  трещина ширилась и длилась, а потом с легким щелчком разломила стеклышко на две неравные части, которые упали в песок и затерялись.   я продолжала смотреть вокруг,  щурясь одним глазом и вбирая другим  смеркающийся мир.  кончился юг,  кончилось солнце, кончились краски.  городская и домашняя пыль  покрыла уцелевшее стекло,  мир исказился,  покрылся бахромой и щупальцами,  они  мешали дышать и  тянулись к сердцу щекотными предчувствиями и скользкими  сомнениями.  я стойко и мужественно переносила выпавшие мне невзгоды,  не  уступая страхам и не закрывая глаз.
и только недавно мне пришло в голову - а что, если просто снять очки.
наблюдатель за луной

Бессонницы

на  стене слева от кровати  висит чудесная  черно-белая фотокартина "Бессонница",  в незапамятные времена подаренная мне автором.   справа от  кровати  Арт не так давно повесил  черно-белую репродукцию,  на которую я первое время не обращала внимания и которая при ближайшем рассмотрении  оказалась тоже "Бессонницей" - Врубеля.  книга, которую я сейчас читаю,  называется "Бессонница".
так чему я, собственно,  удивляюсь?
я не тревожусь.  меня нигде не ждут никакие дела,  не зовет труба,  не  влекут дороги.  у меня запас еды в холодилнике и  постояльцы,  которые принесли денег на дом.  у меня легкое недолгое одиночничанье и теплая кошка.  поэтому о грядущей ночи я думаю не с ужасом,  как герой романа,  а с отстраненным любопытством - ну и как оно нынче будет?  на сколько уснется на сей раз?  и не сползать ли уже наконец за снотворным?  но нет, неспортивно.
и я неспешно плаваю по квартире,  я курю одну за одной и перемежаю Стивена Кинга с  рассказами из чудесного сообщества,  сбереженными наверное именно на такое время.  и рассказы эти,  то трогательные,  то щемящие, то страшноватые,  перебирают мне оголенные беззащитные нервы,  шелестят печалями и надеждами,   добираясь до чего-то очень нутряного и хорошо защищенного.  и хочется,  чтобы добрались уже,  и страшно,  и нужно,  и так отстраненно.  а у Кинга наконец все сошлось  -   все нити и линии затянулись узелком,  и  мне это тоже нравится,  я тоже так хочу.
наверное не в этот раз.   съехали постояльцы.  вечерний свет не падает на Бессонницу,  приковывая к ней  глаза.   через пару часов закончится роман.  и может быть уже сегодня  (ну или ладно, завтра) я буду спать :)
спираль времени

про сказки

взялась отвечать на  пост define_violence про детские книжки да так увлеклась,  что  получилось многовато для комментария.  и  наверное,  маловато для полноценного самокопания.  так,  задел на будущее,  затравка на поговорить,  заявка для внутреннего психоаналитика.
Collapse )
спираль времени

19 апреля

вчера в "Буквоеде" на пл.Восстания была встреча с Фраем. ну и я пошла.  я не ждала особых чудес.  ну то есть их,  конечно,  хотелось,  но чудо мне уже было явлено на  похожей встрече 3 года назад,  и нечего жадничать :)   вот так это было.  (все кстати сбылось. и результат действительно стал сюрпризом).
для начала я зачем-то перепутала время и пришла на полчаса раньше. зачем - стало ясно очень быстро: сидячих мест было уже совсем мало.  в основном все были компаниями,  и я присмотрела одинокого старичка и подсела к нему.  старичок был колоритен в своем роде.  совершенно совковый тип в потертом пальто,  клетчатом шарфе и ушанке (кажется, даже пыжиковой),  которую он с достоинством водрузил перед собой на столик.  всем своим видом он вопрошал,  что это за сборище несерьезных юнцов,  воплощал недовольство и  олицетворял  намерение высидеть и уяснить. т.е. вполне себе персонаж,  но  словно не из этой оперы. я не особенно удивилась,  странные персонажи и занятные сюжеты притягиваются к таким людям,  как Фрай,  но было забавно.

без маленького чуда все же не обошлось.  времени у меня было много,  и я пошла в книжные ряды.  в жизни не брала ни у кого автограф,  а тут вдруг захотелось, так почему бы и нет?  новая книга оказалась слишком дорогой,  потом куплю,  и я почти автоматически пробегала взглядом по корешкам,  пока не наткнулась на нее.  второй том "Энциклопедии мифов"  2002 года выпуска основательно выделялся на фоне новейших изданий. выделялся и типом обложки, и форматом,  и даже стоял немного в стороне.  и он там был один.  т.е. не просто в одном экземпляре,  но даже и без первого тома.  стало совершенно понятно,  кого он тут дожидается.  несколько лет назад я точно так же нашла на книжном развале 1 том.  без второго, ага. второй потом, конечно,  докупила,  но это был непарный более новый томик,  не то,  не то,  особенно если использовать не только для чтения, но и для гаданий,  как я люблю.   книжка для меня в своем роде знаковая, и если уж получать автограф автора,  так на ней,  на чем же еще.
я вернулась за столик к нужному времени  и устроилась поудобнее.  старичок все так же смотрел перед собой с утомленным видом.  наконец повернулся ко мне  и спросил крайне недовольно: "А что? Нет, я хочу знать,  что это сейчас здесь будет?"  сдерживая смех,  я объяснила, что будет встреча с писателем.  "Ночью что ли?!"  - мрачно поинтересовался он,  словно лично я несла ответственность за время проведения мероприятия.  да нет,  говорю,  вот прямо сейчас и будет (в зале как раз началось шевеление).  тогда он решительно поднялся и возвестил с нажимом на каждое слово:  "Нет!  Мне! Этого! Не надо!".  подобрал со столика свою реликтовую ушанку,  брезгливо стряхнул с нее невидимые пылинки и величественно удалился.
встреча прошла очень позитивно,  но об этом я рассказывать не возьмусь.  а завтра схожу еще, на вторую.  а Фрай,  когда подписывала книжку,  расплылась в улыбке:  "ооо,  какое древнее издание!".  да,  говорю, она явно меня здесь ждала. "так что,  неужто вы прямо здесь ее нашли?!"  - словно не вполне поверила она. а потом нарисовала солнышко и расписалась.
в общем, мне все понравилось.  завтра еще пойду :)
спираль времени

меня и радуют, и пугают порой эти сплетения нитей и слияния узоров.

снаружи посмотришь - ничего вроде бы особенного. а изнутри иногда выглядит как мощные завихрения реальности, чуть ли не взрывы...
последние несколько дней читаем "Толстую тетрадь" Аготы Кристоф.  кто знает, тому объяснять не нужно.  а кто не знает,  тому,  наверное, бесполезно.  странная,  страшная и завораживающая история,  где то ли есть два брата близнеца,  то ли вместе, то ли порознь,  то ли один другого придумал,  и кто кого непонятно,  правда и ложь постоянно меняются местами.  но так или иначе близнецов зовут  Лукас Т. и Клаус Т.  оба писатели, только один пишет стихи публично, а другой прозу в стол.  и в какой-то момент меня начинают живо интересовать именно  эти стороны персонажей,  их литературные составляющие.  были ли прототипы? были ли хоть имена похожие в литературе? 
и вот вчера вечером прихожу в задумчивости домой,  открываю френдленту. и первое, что вижу  -  цитата   в журнале у Ольги Арефьевой, вот тут:   http://olga-arefieva.livejournal.com/195524.html
"Долгое время я ходил в школу, потом в университет, за хлебом и молоком, потом за сигаретами и виски, за женщинами, за зарплатой, за толпой на праздниках и в метро, за почтой и новыми умными книгами... Всё сильно изменилось в ту тихую декабрьскую ночь, когда пошёл снег. Я вышел из дома и пошёл за ним.
Иногда мне кажется, что я до сих пор не вернулся."
    Клаус Т. "За снегом."
меня, конечно, подбросило и шарахнуло. я бы тут же написала и спросила,  но комментарии почему-то были отключены.  а сегодня, когда я пошла в ЖЖ снова,  то не смогла в него войти. ошибка связи,  "козел запутался в колючей проволоке" и всякий подобный бред.  ни одна страница не обновляется,  ни один пост не посмотреть.
это, конечно, усугубило :)  пошла гуглить и искать про Клауса Т., хоть какого-нибудь.  нифига. почитала статью об Аготе Кристоф,  почитала рецензии на Толстую тетрадь.  никаких намеков.  теперь никак не успокоиться.
если кто-нибудь что-нибудь знает,  помнит или хотя бы предполагает на эту тему - буду крайне признательна за любые намеки. мне почему-то это сейчас кажется важным.
наблюдатель за луной

ночное

вчера перед сном я не задернула занавеску,  пытаясь приманить  в распахнутое окно ночной ветер.  но ветер нынче гулял  другими тропинками,  а я проснулась от того,  что на меня смотрят.   прямо  за окном,  слегка склонив голову набок,  висела луна.  бледная сомнамбула с примятой  подушкой  детской щекой и крошечным белым облачком у рта.  знаете,  как в комиксах,  когда обозначают речь. что-то она хотела сказать мне,  не вполне проснувшись,  почти не шевеля  вялыми губами.  то ли пожаловаться на  душную ночь, то ли  рассказать свой сон.  а может,  спросить о моем. облачко светилось и слегка меняло очертания.  я не смогла прочесть.
и рассказать ей ничего не смогла.  мои сны беспокойны и туманны.  там в прозрачный и яркий сосуд нынешнего  лета   сочится  из пробоины во времени прошлогодняя жара.  она  клубится колдовским варевом,  и в  белесом  бреду   бродят призрачные силуэты.  не то люди,  не то  заблудившиеся дУхи.  не то из прошлого,  не то из будущего. а может,  из параллельного несбывшегося.   они тоже что-то хотят мне сказать,  и во сне я  даже знаю,   что им ответить. 
но  в трезвом и солнечном  утре  уже нет ни луны из  окна,  ни теней из сна.  и если мне что-то и сказали  -  я не помню этого языка.  
девочка перед дверью

(no subject)

в кроличьей норе  не переставало быть интересно.  но наличие тупиковых ходов оказалось некоторой неожиданностью.  казалось бы,  уж чудеса - так чудеса,  зачем эти будничные ответвления,  нарушающие атмосферу и снижающие градус странности.  но видимо, они тоже зачем-то нужны.  в сказке не бывает лишних деталей,  и любой элемент сыграет в свое время свою роль.
...а я снова стою перед прозрачной дверцей в волшебный сад,  но ключик остался на высоком столике,  а я опять маленькая.  и нету поблизости пузырька с манящей надписью,  и игрушечное слезное море хоть и не грозит утопить,  но  создает весьма неприятный климат и утомительный насморк. 
может,   просто не та дверца?  или ключик не тот?..
мастер комбинаций

(no subject)

так трудно, так чуждо делать выбор,  такое искушение бесконечно сражаться за свое право НЕ выбирать.  но оказывается - еще труднее,  когда выбор делать не нужно.  когда сюжетные линии настолько не связаны, что уже практически параллельны.  настолько сделаны из разного материала,  что  не  уживаются в одной книге.  они не готовы соединиться,  они не вправе влиять друг на друга,  а если и искажают   одна другую,  то не напрямую,  а опосредованно – через объект,  который пересекают они обе,  но в разных местах (меня то бишь). нечего выбирать,  не о чем сомневаться и рассуждать.  просто читать по отдельности.
но самые яркие чувства,  самые четкие мысли,  самое  ясное осознание себя появляется у объекта (меня) именно в моменты пересечения меня обеими линиями.  и если внезапное озарение пронзает меня холодной молнией - кому мне приписывать роль катализатора?  тому,  кто рядом со мной в данный момент?  тому,  о ком я в это время думаю (грех мне,  да)?  или загадочному электромагнитному полю,   возникающему при сближении  сюжетов в моей голове?..
летящая женщина

еще немного уси-пусей про котенка

постепенно  и незаметно Триша из жалостной костлявой крохи превратилась в озорного голенастого подростка.
характер у детки правильный. она ласкова, но независима. игрива, но уравновешена.  упряма,  но  не обидчива и неплохо воспринимает запреты.  разумеется, любит побеситься и посовать носик  в ненужные места, но аккуратна и грациозна,  ничего не сшибает и не роняет -  разве что утащит, ведь  очень интересно иногда потаскать в зубах, например, хозяйский пузырек с каплями или пачку бумажных платочков.
на удивление не совершает бесполезных  движений. даже к холодильнику бежит только тогда, когда ей по времени положено пить микстуру.   безгранично доверчива по отношению к нам и настороженно-дружелюбна с посторонними.
а при длительных визитах гостей примеряет амплуа скромного ангела и уже пару раз вызвала реакцию типа "такую же хачу!"
Collapse )
летящая женщина

сновиденные слова (да, самой надоело)

мне опять снились слова. такая вот напасть.  на этот раз их никто не говорил. они выходили из меня наподобие шелкопрядной нити, но были не  нитью, а туманными сгустками. я бережно их собирала, еще неразличимые, непроизносимые, и помещала в какие-то забавные емкости, наподобие специальных объемных пакетиков для стирки - по несколько в каждый пакетик. "это же строчки",  - поняла я во сне. емкости эти закладывались в непонятного назначения машинку, похожую и на стиральную, и на гриль, и на что-то еще.  они там вращались, а я сидела и  смотрела сквозь стекло, как туманности сгущаются и обретают форму.
становилось понято, что это будут стихи. машинка находилась несомненно снаружи, но вместе с тем и как будто немного во мне.  словно она была проекцией такого же механизма внутри меня, и я ощущала, что и как происходит там с моими еще невоплотившимися словами. их крутило, ласково обминало и словно посасывало, их очищало от шелухи и подгоняло друг к другу.  и когда все остановилось, я вынимала их теплыми и мягкими, и они звучали у меня в руках и внутри одновременно, двоясь отраженными рифмами и  завораживая плавным вальсовым ритмом. это было упоительно.
и просыпаясь, я еще помнила две строчки, которые казались (а как же!) удивительно гармоничными и несущими важный и тайный смысл. но не донесла их даже до чашки кофе, не то что до компа...